留在借书卡上的光

海底图书馆撤站前，管理员宁溪发现第七盏灯怎么也关不掉。维修记录正常，灯下却始终放着一本无人认领的航海日记。最后一张借书卡上，归还日期已经过去十二年。

她沿日记中的坐标查找，找到了当年事故幸存者的一封留言：倘若有人回来找我们，请让灯亮着。宁溪这才知道，撤站清单上那项“无效耗电”，曾是岸上家属唯一能看见的信号。

她没有违背撤站命令，只把灯拆下来，连同日记交给海事纪念馆。开馆那天，一位老人用颤抖的手摸了摸灯罩，说自己终于知道该把花放在哪里。第七盏灯从此不再照着空座位，而是照着每一个肯讲述往事的人。