留给未接来电的空档

第五十一期深夜电台，主持人程声准备宣布停播。房租涨了，听众也越来越少。最后一首歌前，一个女孩打来电话，只说想听母亲年轻时唱过的一段旋律。

程声找不到歌名，便把女孩轻轻哼出的调子重新弹了一遍。几分钟后，留言板出现了不同城市的回答：有人记得歌词，有人翻出了旧磁带，还有一位退休教师认出了那是自己写给学生的毕业歌。

那晚节目超时了二十分钟。女孩没有再来电，只留言说母亲睡着前跟着哼完了最后一句。程声没有取消停播，而是把往期录音整理成免费存档。他关灯时想，声音不必永远占着一个频率，才算被人听见。